És molt dur haver d'entrar la clau al pany i obrir la porta. És molt dur encendre el llum del passadís i entrar a la cuina; preparar alguna cosa per sopar. És molt dur recordar una, dues, tres vegades seguides el que l'oncòleg ha dit, ha insistit, ha...

Les postals que enviàvem deuen descansar dins aquella capsa plena de silenci. Amb les lletres escrites a mà en algun hotel del món, en algun apartament de platja, en una ciutat de records preciosos. Escriure postals és la millor manera de deixar firmat el record de...

He coincidit tres vegades amb Gabriel Rufian, totes a Sabadell, en algun carrer de la Creu Alta, passejant (tot pinxo com un bon Tallaret). Aquest home va a Madrid, arriba i hola què tal, entra al Congreso de los Diputados i diu coses. Tantes com pot (o com el deixen)...

Desordenar les coses per tornar a trobar-les tal com volíem. Això és el que passa quan freqüentem un poble de mar al novembre. Tot entra en una calma tan desproporcionada amb el món que el desordre és cridaner. Les cases tancades, les llums dels fanals com a únics...

Fer anys és una mesura matemàtica. Deu, vint-i-dos, trenta-un, trena-nou. Cada any va directe al comptador dels anys. Però hi ha una altra mesura, no tan matemàtica, que és essència. Són els moments, són els torrats i socarrimats a la pell de moltes angoixes. La...

Fer un bon foc i esperar que passi la foscor fins a la matinada. Fer-nos l'abraçada final sabent què hem après i sense saber què ens falta per descobrir. Caminar muntanya amunt i trepitjar fort la terra fèrtil de neu. Guardar amb un paper els desitjos de tardor...

Marxar i acomiadar-se. Després el buit i el silenci. I anar traient tot allò que guardàvem i els records enterrats darrere l'armari, catifes i calaixos mig trencats. Unes tisores que obrien les cartes d'abans, de les que s'escrivien a mà. Un llapis...

Les cues als aeroports són angoixants i avorrides. Però paga la pena pujar a l'Airbus A320 que va portar-me de Màlaga a Barcelona, just ahir a la nit, per observar el món des de la meva finestra del seient 25A. Les vistes des d'un avió t'ofereixen la...

Si col·leccionéssim moments a la vida, en sortirien molts d'esperar: a l'aeroport, al cotxe, al metge, a la Nespresso. Segur que també en sortirien molts esperant una trucada o fent-la i no rebre resposta. És l'espera entre l'emissor i el receptor;...

Sembla que avui, ja ha sigut l'últim dia de bonança. Així doncs, temps de trepitjar la pinassa seca, fulla de molts colors alhora i posar plantes noves a les terrasses. L'Elsa va quedar-se sense feina als 58. L'empresa va tancar i allò que passa: una...

Avui es miren aquelles fotografies i celebren que fa un any es van conèixer en aquella escola on finalment, van poder fer-se el primer petó i just després, votar. Els dos saben que ara hi ha molta nostàlgia en l'ambient, en els carrers i a moltes cases on avui,...

Què has fet durant deu mesos. Què has vist, tocat i olorat. Què has produït, creat, pensat. Imagina't. Com has anat fent, per aquí per allà, anar tirant, mira. Uns dies millors, altres pitjors, altres eufòrics. Deu mesos, cada dia, anar vivint. Si camines, són...