Conte de confinament (XXXVI)

Entre comprar un llibre i una rosa rondava el dilema. Un llibre és un tresor que amaga, lletra a lletra, les millors batalles, els millors personatges, les morts immortals i la imaginació màgica dels escriptors. Va pensar que el llibre seria la millor opció: pot ser llegit a qualsevol racó del món i ja s'imaginava tots dos de costat llegint el llibre que ara anava a comprar i regalar, junts. Però el primer amor demana temptejar els gustos: i si era una rosa el que volia? Ell veia que els amants cada any, sortien al carrer per besar-se. Les flors fresques i les roses queien com un tou humit de tendresa i les cafeteries feien olor de pètal. Va pensar que la rosa era la porta a la primavera, que per molt que es resisteixi, sempre arriba, malgrat les humitats fosques. Així que ho va tenir clar. Una rosa i un llibre: el primer amor, s'ho val.
A l'encàrrec electrònic va demanar la més gran, la més fresca, la més tendra, la rosa vermella que et fa girar al seu pas. Volia una rosa que et dona força al caminar, com quan ho fas amb l'amor absolut que surt des de dins. Va comprar un llibre a llibreriesobertes.cat i ja ho tenia tot a casa, preparat per la fugida. Com si fos un delinqüent de l'amor, va sortir de casa corrent per viure el primer Sant Jordi, el primer petó, la primera nit. Qui no pot perdonar saltar-se el confinament davant l'amor que pressiona el cor?
Va trucar a la porta, dos tocs. Sentia els passos com s'apropaven darrere la porta i com el cor feia la combustió per doble, per mil, per deu mil. Els va embolcallar l'olor de llibre i de pètal i es van fer un petó, primer curt, després de dubte, després amb els ulls tancats i petits girs lents del cap i les mans despentinant-se. Aquella pell vermella per culpa de l'ona expansiva del petó; que t'allunya del món, la que t'apropa a l'univers, la que et torna just abans d'anar a dormir totes les nits i fa embogir somnis. I allí van allargar els dies i el confinament damunt aquella rosa que va caure tendra i humida sobre les rajoles i del llibre que parlava del seu amor sense saber-ho.
Els joves amants van allargar el confinament tota la vida perquè mai van deixar-se de llegir la pell nua i fer-se petons de color de rosa, que l'amor si posa.