Una calma prèvia

Com que aquest octubre està sent amable (de moment) aprofito per seure a la plaça del poble i faig l'exercici vital i necessari d'observar. Bonic fer de tardor, a la frontera de l'estiu que queda lluny i l'hivern que sembla avergonyit i gens ferm. A la plaça oberta de bat a bat hi entra i surt gent i tothom se saluda. Fa olor de net per les galledes d'aigua que llencen alguns botiguers just quan obren la persiana. Hi ha una llibreria preciosa que hauria de ser museu de la lletra de la humanitat, bella i moderna però que hi romanen tots els clàssics. Estic assegut just davant d'ella, mentre prenc un cafè i sento la porta com s'obre i es tanca. La llibreria té clients: no està tot perdut. Som autòmats que seguim la vida i caminem sense saber on, ni perquè i sense entendre que parar-se hauria de ser un dret i contemplar. Però a la terrassa tots estan xerrant airejadament o els solitaris, amb el telèfon. Tot perdut no, però quasi. L'església s'imposa sagradament al bell mig de la plaça i ho mira tot i ho afirma, seriosa, misteriosa mentre el sol ja està estrenyent el poble. Sembla que hi ha toc de queda amb l'hora de començar l'escola i, ni fet expressament, per liquidar un silenci amable fins ara. Un misteri que els nens i nenes corrin per no fer tard a mates. La tarda ja és una altra història: és com si tot fes baixada, com si la gent de cop s'alliberés, els cossos dansen pel carrer sense el pes de la rutina. La terrassa s'ha omplert de berenars i refrescos i la noia del bar tragina sense treva. Cau la tarda a la plaça i li agrada engolir-se la llum, com si volgués quedar-se-la tota, sense regalar ni un filtre a cap cantonada. Ja amb l'hora baixa, tot ple de llums i persianes a mitja màniga, s'intueix l'olor de dutxa i sopars a taula. Els grills encara es queixen i el petit comerç queda tancat. Quedo engolit per la fortuna d'una nit calmada. M'hi quedaria segles, però em temo que aviat la revolució arribarà. Farem bé d'estar descansats. Em dona la sensació d'una calma prèvia.
Per si de cas signo aquest article amb la data: octubre 2019.