Select Page

Disposat a comprar-me un llit, entro en una botiga especialitzada i em trobo a la Nati Prats. Una senyora entranyable, amb els ulls petits i un somriure que li omple la cara. La Nati em pregunta com m'agrada dormir, em deixa estirar a tots els matalassos que té exposats i m'explica amb tot detall la diferencia d'un i l'altre. Quan un no en sap és millor deixar-se recomanar i escoltar: de làtex, de viscoelàstica, de molles ara ja no es porten, però mira que s'han venut, d'aquí, d'allà i tomba i gira que jo, Nati, no en tinc ni idea. La Nati es desplaça per la botiga amb una fermesa i elegància que només s'adquireix amb experiència. Des del 92 que ven matalassos i se li nota un desplegament comercial absolut. Nati, quants matalassos has venut a la vida? Quants matalassos hi ha al món on tu hi has posat tota la teva força d'experta per convèncer al client? Nati, en un matalàs hi passen moltes coses. Tantes com morir, per exemple. O que passi l'amor i després un altre i ja ens trucarem. Nati, quants matalassos has venut que encara avui engendren somnis, il·lusió i futur cada nit. Quants n'hi ha que encara ara acullen la malaltia fins a l'alè final. La Nati em mira esperant una resposta a la seva explicació sobre el Tefló i les microfibres que no em faran suar tant a la nit. Però Nati, aquest matalàs que em vendràs, tindrà tot allò que necessito a la nit per dormir? Tindrà tota la calma per no tenir por, per no tenir l'angoixa de la foscor, el nervi del demà passat. Nati aquest matalàs de sèrie, porta l'escalf del somni bonic? La Nati em diu que la vida d'un matalàs són deu anys: deu anys per tres-cents seixanta-cinc dies són tres mil sis-centes seixanta-cinc nits. Deu anys per un matalàs, admirada Nati, poden ser molts, però jo em conformo a comptar nits. Diu que aquest model és impermeable. De què exactament Nati: de la llàgrima absurda, de la tristesa infinita, de la suor freda per la febre? Per la suor del moviment, pot ser? La Nati comença a passar a la següent fase, la de l'arma que no falla, perquè acabi comprant el matalàs. Em diu que amb aquest em llevaré nou als matins, com si no hagués passat res el dia anterior. Nati no ens enganyem, que ja tinc una edat i uns quants impactes al cos. De veritat em dius que els matins de cada dilluns no em faran mal? De veritat em dius que la trucada de matinada no em partirà en dos? Aquest matalàs aguanta el cansament de totes les festes i la gent que un dia va ser-hi? Perquè aquest acabat superior aguanta el pes de les absències? Nati tens un matalàs que em faci desaparèixer alguna nit, que sigui l'antídot al dolor i a més, que desintoxiqui d'alguna gent indesitjable? Mentre la Nati Prats em fa la factura em mira de reüll i amb el seu somriure d'experta ha descobert que no li he prestat molta atenció a les seves explicacions. Al final ella sap que ven hores de vida i una cosa gens menys important: totes les nits del món.